1. 浙江烏鎮(zhèn)游后感
樓的構(gòu)造極其復(fù)雜且——多曲面,純鋼結(jié)構(gòu),建筑面積1.6萬平米,用鋼量超過一千噸,不亞于一座小型機場,卻沒有一塊鋼結(jié)構(gòu)鋼是相同的。它在黑龍江亞布力,到了雪季,被白色屋頂覆蓋的樓體與雪山融為一體。夜幕降臨,似一頂燃著篝火的雪地帳篷。從天空俯瞰,像一只起飛的大蝴蝶。雖然它叫亞布力企業(yè)家論壇永久會址,但首先是一座中國企業(yè)家博物館,每一個廳、每一條廊,都將記錄、展現(xiàn)近百年來中國企業(yè)家歷史和企業(yè)家精神。
過去四年,我每天都擔(dān)心這座建筑蓋不完。但是,我直到今天才接受它,理解它,與它和解。
2017,從腦袋嗡地一聲開始
2017年3月,我從三亞飛回北京,之后轉(zhuǎn)機到牡丹江,再驅(qū)車130公里趕到亞布力。當(dāng)時陳東升、田源和毛振華等幾位理事正陪一個人考察地勢、雪道和周邊建設(shè),我以為那人是風(fēng)水先生,細聽才知道是建筑師馬巖松,也是哈爾濱歌劇院設(shè)計者,這次受邀來設(shè)計亞布力企業(yè)家論壇永久會址,估算耗資1.6億。
我明白過來后,腦袋嗡地一聲,只覺得天昏地暗、天要塌了。在遙遠的亞布力,花天大的費用蓋一座樓,瘋了嗎?且不說建完如何運營、何時能收回成本,前期建設(shè)資金和隊伍從哪里來,我也一竅不通。但是我不敢反對,我是一個秘書長,對理事們的重大決策,必須很好地執(zhí)行。
馬巖松對永久會址的立意是“眾人拾柴火焰高”,像一頂雪地帳篷,比喻企業(yè)家圍著篝火交流思想,又像匍匐在大地等待起飛的翅膀,比喻生機。幾位理事當(dāng)場認可了這個創(chuàng)意,我長達四年的煎熬也由此開始。
俯瞰亞布力
馬巖松設(shè)計的建筑特點是:漂亮+難蓋。亞布力論壇秘書處在北京東三環(huán),我的工位臨窗,抬頭可近不遠處一座黑黢黢的樓——城市山水,我每次看到它就想起我們的永久會址,很頭疼。城市山水也是馬巖松的作品,同樣多曲面、高結(jié)構(gòu),極為復(fù)雜。
我也害怕向理事匯報。他們總是能提出各種新奇想法,比如把連接酒店與永久會址的廊橋設(shè)計成可伸縮的;所有材料使用經(jīng)過美國最高環(huán)保標(biāo)準認證的,光這一項就使成本高出幾千萬……
根據(jù)種種意見,馬巖松出了新圖紙,建筑面積一下擴大了近一倍。同時,由于亞布力地處偏遠,施工難度大,建設(shè)費用暴增,第一版方案的預(yù)算直接跳到了2.1億。新方案也有新意,比如阿里巴巴捐贈冠名的親橙堂,舞臺背面電子大屏打開后是一塊透明玻璃,雪山上五條雪道清晰可見,像五條白龍。
親橙堂
永久會址外圍
當(dāng)然,也有少數(shù)理事不同意修建永久會址。俞渝理事專門寫信說,亞布力不在浙江烏鎮(zhèn)、不在北京,建造一年只用一次的場館過于浪費,“我們是企業(yè)家,不要做樓堂館所的事情?!鄙踔劣欣硎抡J為,這是亞布力論壇史上最大的敗筆,不應(yīng)該搞基建,運營重資產(chǎn)。
不過,大家最終支持了這個項目。毛振華理事捐贈建設(shè)用地,馮侖理事親自擔(dān)任籌款委員會主席,俞渝理事后來也加入捐贈人行列。
在亞布力建一流地標(biāo)建筑、建中國企業(yè)家博物館,是東升理事長首倡,他是亞布力論壇20年來最大的義工,一直為論壇出錢、出力,他也真的有這個情懷——記錄中國企業(yè)家歷史,為中國企業(yè)家精神樹碑立傳。他還說,永久會址和博物館建設(shè)所需資金,發(fā)動論壇理事“眾籌”(慈善捐贈),缺口由他兜底。
中國企業(yè)家博物館展廳一側(cè)
2018,動工即停工
2018年5月,永久會址終于開工奠基,但是更大的困惑才剛剛開始。
開工之后相當(dāng)一段時間,我每天都到的進度匯報都是照計劃推進,一切順利。直到有一天,毛振華理事給我打電話,他說“工地沒人,晚上燈都是黑的”,我才如夢初醒。
我從來沒搞過建筑,也不懂土木工程,我以為我只要負責(zé)籌款,保證資金如期付給施工單位,工程就像樹一樣自然成長。事實表明,我大錯特錯。相關(guān)單位以各種理由告訴我,為什么工程停滯。
經(jīng)此教訓(xùn)我才明白,搞工程是關(guān)系活,很多環(huán)節(jié)需要相關(guān)單位先行投入資金、人力和物力。說白了,甲方得求著乙方。我還明白,以最低價競標(biāo),競標(biāo)成功之后再加價,是行規(guī)。
后來,東升理事長、馮侖理事出面,上下找關(guān)系、做溝通。永久會址項目總包單位中建三局的高層領(lǐng)導(dǎo),親自到亞布力論壇秘書處了解情況,非常認可這個建筑的意義和社會價值,并更換了亞布力當(dāng)?shù)氐南嚓P(guān)負責(zé)人,工程才開始加速??墒?,前后一晃接近年底了。2018年,亞布力罕見地下了兩個月大雨,雪季也來得早,施工無望。
2018年,一下就沒了,工程基本沒進展。
現(xiàn)在建成后的永久會址大廳。2018年,完全沒想到可以這么美
2019,預(yù)算漲到3億,工期只完成60%
2019年,永久會址建設(shè)進度已經(jīng)比原計劃遲了大半年,而我們必須趕在2020年年初(亞布力論壇20周年年會)正式啟用。也就是說,必須在一年里干完兩年的活。沒辦法,只能搶工。搶工意味著增加預(yù)算,到2019年6月,預(yù)算達到了2.41億。搶工也讓我憂心安全問題,不斷向施工單位強調(diào)安全第一。有一個夜晚我去工地,看到四輛吊車同時施工,萬一撞在一起,極端危險。
2019年,亞布力的雪也來得早。按理說,雪季之前建筑的屋頂和玻璃幕墻必須安裝完畢,室內(nèi)供暖才能進行精裝修。事實上,幕墻一直沒有封閉。這與建造難度直接相關(guān),它的幕墻每塊玻璃和焊在上面的每塊鋁板都不一樣;屋頂是六層結(jié)構(gòu),必須在干燥環(huán)境下層與層之間才能粘合,最怕雨雪天;幕皮只有一毫米厚,必須在恒溫條件下才能粘上……
建筑師團隊還要求,建筑內(nèi)部也要保持整潔、大氣的調(diào)性,對博物館布展風(fēng)格、每個會議室的模樣甚至桌椅板凳都提出很高要求。為了將不同風(fēng)格的設(shè)計融合一致,我們開了好多次會。
工人的辛苦更讓我心痛。有一次剛下完雪,氣溫零下二十五度,我爬上屋頂,看到一些50多歲、非常蒼老的工人赤手在鋪防滑板,手和面頰凍得開裂。室內(nèi)的工人也好不到哪去,風(fēng)夾著雪花吹到臉上,刀割一樣。為了御寒,他們出工前都得在身上貼十個“暖寶寶”。最后統(tǒng)計,光“暖寶寶”就用了小十萬個。
這么嚴酷的作業(yè)環(huán)境,你說怎么動員工人搶工?只能靠加錢,現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)金。到了2019年10月,工程預(yù)算到了2.79億。即便如此,我們?nèi)匀蝗ΡU瞎と死妗N颐看稳啿剂χ岸枷却螂娫?,問工人工資發(fā)了沒有。我半開玩笑半認真地說,我可以由于完不成工期自己從樓頂跳下去,但不能因為拖欠工資被人推下去。
但是無論如何趕,都很難,因為工期在2018年耽誤太多。2019年,我每次去亞布力,項目組負責(zé)人都告訴我,按進度2019年能完工。我也曾自己騙自己,硬信能完工,不硬信還能怎么辦呢?有時候我也很生氣,懷疑有些人的人品有問題,欺負我們不懂工程,花那么多錢還干不成事情。
當(dāng)我2019年年底最后一次去亞布力,我終于跟他們攤牌:“你們別蒙我,這怎么可能搞得完?自己騙自己的事別干了。你們自己騙自己就算了,還來騙我,然后我再去忽悠就去騙陳東升和理事會?”
據(jù)我觀察,當(dāng)時整個工程也就完成60%。把其中一小部分搶工完成,能把20周年年會對付過去就算萬幸,當(dāng)時那里千瘡百孔,幕墻露著一個大風(fēng)洞,坐在里面開會肯定感冒,我們還備了50個電暖器。
我當(dāng)時特別絕望,站在屋頂上,想過跳下去。永久會址高度23米,地基又深,而且那個大坑有幾萬立方,特別壯觀。我想,從樓頂跳到坑里,肯定能摔死。
壓力怎么可能不大呢?論壇輪值主席已經(jīng)換了幾任,每位主席都期望很高。到20周年年會,全國工商聯(lián)高云龍等領(lǐng)導(dǎo)人,還有馬云、劉永好、陳東升等一大群企業(yè)家來,我哪里有臉面對他們?也擔(dān)心他們因此對亞布力論壇印象不好。
那段時間,我一夜一夜地失眠,耳鳴也最嚴重。可倒霉的事還在后頭。
由于預(yù)算幾次蹦跳,我真的扛不住了,去找了東升理事長。他一開始可能只計劃捐一兩千萬,可那一次,他捐了5000萬,我很感動。雖然之后仍有一定資金缺口,但我們能夠力所能及地解決,也是希望后續(xù)能有更多理事參與進來。
告別東升理事長后,我坐在車上繼續(xù)焦慮和迷茫。此時,一個視頻轉(zhuǎn)到我手機上,只見永久會址冒著濃煙,燃著大火。我本能地說:“完了!完了!全完了!”
我們好不容易熬到那個地步,如果被一把大火燒得精光,真是不敢想象。我不知道如何交代,但不能不匯報,我們秘書處的作風(fēng)是必須誠實。調(diào)查核實之后,我向理事逐一發(fā)信息向全體理事做了匯報:火已撲滅,燒掉一萬元左右的物料。
00:15
2019年12月6日,永久會址施工工地局部
2020,被新冠疫情甩到最絕望的境地
到2019年年末那次大火,我以為到了最絕望的時刻,但現(xiàn)實還不放過我。
2020年年初,新冠疫情暴發(fā),主要靠會議和活動生存的亞布力論壇,瞬間沒了收入。更要命的是,我們不知道什么時候恢復(fù)常態(tài),只記得20周年年會從2月延遲到4月,又延遲到6月。
疫情暴發(fā)后,亞布力論壇企業(yè)家第一時間投入抗擊疫情,忙著從全球調(diào)配大批物資馳援武漢。4月份,武漢疫情基本控制,在王中軍理事家中,幾位理事商議組團考察武漢,為武漢復(fù)蘇帶去信心。
我們忙著幫別人,自己的麻煩卻一點沒少。那晚,我接到一通電話,得知牡丹江下轄的綏芬河又暴發(fā)疫情,我的心情隨之跌入谷底。很多人不知道,從綏芬河入境的人員隔離14天,其中7天是在亞布力隔離。工人們對亞布力避之不及,誰還給永久會址搶工?2020年5月,永久會址才復(fù)工,而6月年會眼看就到了。由于疫情走向不明,我們最終將年會延到了11月18日-20日。
論壇沒有收入,但燒錢還在繼續(xù),因為永久會址還沒蓋完。項目組的人給我打電話,我就問:“是不是預(yù)算又高了?你能不能告訴我點好消息,給我省點錢?”真的從來沒有省過錢,每一項都超,我一見到釘釘審批就頭疼。
在疫情最嚴重期間,我讓秘書處全員居家辦公,而我自己天天到單位值班。為什么?就怕壓力大,待在家里忍不住朝老婆孩子發(fā)火。心灰意冷的時候,我甚至想過,兩個兒子以后絕對不能干任何一項與秘書有關(guān)的工作,粘這倆字咱就不干,包括秘書長。當(dāng)醫(yī)生多好,任何時候都有用,救急扶傷,受人尊敬。我現(xiàn)在認為這是幸福行業(yè),向每位理事學(xué)一招,就受益無窮。
2. 烏鎮(zhèn)游記感悟
旅游實際上是綜合性的課題,即包括有山川河流湖泊地貌純自然方面的,又包括有風(fēng)土人情民俗民風(fēng)各地飲食特產(chǎn)等社會方面的,看你注重那方面。確實走馬觀花式旅游上車睡覺下車方便到景地胡亂拍照是最方便省事的,但是我身邊有些人,折騰了好幾天問他有什么感想,腦子一片空白什么都沒有,我認為這是旅行不是旅游。旅游不僅要做到滿足感官的愉悅,更要做到心情的舒暢,陶冶情操是旅游最主要目得。因此行前一定要做功課,要了解去的地方景區(qū)特色民風(fēng)人俗飲食起居等,這有這樣才能使旅游變的有意義。最近本人準備游千年故鎮(zhèn)烏鎮(zhèn),我認為烏鎮(zhèn)景區(qū)分東柵與西柵包括烏鎮(zhèn)本身,是江南六大古鎮(zhèn)中景點最多一個古鎮(zhèn),應(yīng)該化點時間仔細游覽。應(yīng)此報名參加二日一晚隨團游。游覽祖國大好河山是人生最大快樂,怎樣使旅游成為我們生活中不可缺少的部份,使它更有意義更有生命力,確實是讓人思考的問題??!
3. 烏鎮(zhèn)一日游感言
1.印象里周莊比烏鎮(zhèn)大點,橋及景觀多點。烏鎮(zhèn)因為拍過《逝水年華》才出名,就一條河,兩條街,所以就那幾個地方。
2.周莊已經(jīng)是一個小商業(yè)圈,想感悟什么的就算了吧。烏鎮(zhèn)管理的還不錯,人少的時候,還是能找到一些靜致的煙雨江南的氣息。推薦:在雨天,淡季去烏鎮(zhèn)看看。
4. 烏鎮(zhèn)游后感簡短
我一直以為,張抗抗是北方人。最近讀到《南方》《北方》,才知道印象有誤。自序有言:“如若把我的人生地理節(jié)點連接起來,是一條長長的斜線:廣東—杭州—黑龍江。中年以后,斜線回返,到達北京并停留下來,目前已長達三十多年。”原來張家祖籍廣東新會,張抗抗于1950年出生在杭州,十九歲離開杭城去北大荒農(nóng)場上山下鄉(xiāng)。
《南方》與《北方》是她多年來回憶早年生活的散文,陸續(xù)刊登各類報刊,這次合集,“借此回望,審視自己寫作的本源與變化”,也讓讀者借此看到地域文化對作家寫作的影響。
兩部散文都洋溢著濃郁的抒情色彩,用畢生不忘往昔,不忘故鄉(xiāng),不忘親人師友的一支筆,寫出了感人的對鄉(xiāng)土人情的熱愛。兩部作品也有所區(qū)別,《南方》溫婉動人,《北方》豪爽不失細膩,所有散文都是以自己的風(fēng)格、自己的本色去寫,清淡樸實,溫和寬厚。
《南方》著重書寫名山勝水、湖畔風(fēng)光、小鎮(zhèn)風(fēng)物。杭州是她出生與成長之地,永難忘懷的家園。張抗抗以“西湖的女兒”自詡,《楊公堤隨想》《重識錢江潮》漫步古今歷史,西湖的柔波、錢江的浪潮,翻動文化;獨自走進偌大的學(xué)府,母校是她成長的搖籃,《文學(xué)夢想開始的地方》紙短情長。最好的還是“能不憶江南”“搖到外婆橋”這兩輯,跟隨她的腳步,一起走過西施故里、烏鎮(zhèn)松陽,也乘著夜航船,在“咿咿呀呀”的槳櫓聲里入夢。夢里有時悄然回到南國,盡管山重水復(fù),父親與祖先遺留的足跡依稀可辨。
散文其實只是副業(yè)。張抗抗寫得好的,還是小說。張抗抗的小說立足女性視角,同時超越性別意識,既有個體對社會人生自然宇宙的審美,也有作為群體對一代人命運的追問與思索。她的主要代表作,比如《淡淡的晨霧》《北極光》《塔》等是知青題材的,比如《我要的不是這些》《飛走了,鴿子》《去遠方》等是大學(xué)生題材或普通青年的。
理解張抗抗的小說創(chuàng)作,離不開對她的散文的閱讀。《北方》里就藏著許多解密的要素。南方來的水鄉(xiāng)女子,融入北地荒蠻的環(huán)境,并不是那么容易的事?!氨贝蠡脑瓉磉@么大呀,我知道什么叫廣闊天地了!”生活習(xí)慣完全不同,一切只能從頭學(xué)起,耕地、種菜、燒炕、抓魚、偷白菜……土籃子里的灰沒有及時倒,差點釀成火災(zāi),被批評“南方人,啥都不明白”,心里那個難受喲!連北方的蚊子都比南方大個兒,咬起人來更疼,而家信是報喜不報憂的,只好開個小玩笑,把夾在信里寄回去的蚊子說成蜻蜓,想要撒嬌卻不敢讓父母掛念的小心思啊。樁樁件件,在北大荒扎根,夜里夢里心里,文學(xué)的種子也在抽芽。
在我看來,《北方》要比《南方》更勝一籌,更厚重也更深沉,有更多突如其來的沖擊與倉惶無著的抵御,烘托出氛圍,以及那曲折、復(fù)雜、深刻的心理敘寫,真切樸實,生動鮮活。最難得的,那么多的苦難與艱辛,但在張抗抗的筆端,從心靈流暢出來的清澈泉水,蕩滌了臟污,融匯真善美,顯得那么純凈雋永。
張抗抗曾說,她的早期教育深受母親的影響,因為母親就是一個生活在童話世界里面的人,一輩子都充滿著童心。張抗抗的散文,讓我們體會到的,也是這樣的感覺。不管她在南方還是北方,不管她走到哪里,水為肌體,黑泥化骨,塑造了她的文學(xué)世界。
5. 烏鎮(zhèn)的感受總結(jié)
美麗的烏鎮(zhèn)
如果你問我哪里的景色最美,我會毫不猶豫地告訴你烏鎮(zhèn)。
我十分幸運地去過三次烏鎮(zhèn),感受了烏鎮(zhèn)的季節(jié)變換。烏鎮(zhèn)是江南的四大古鎮(zhèn)之一,以河成街,街橋相連。
第一次到烏鎮(zhèn),是個初春的早晨,薄霧中透著絲絲涼意。走在濕滑的石板路上,兩邊的小草已吐出嫩芽,沿河兩岸的民居映入眼簾,絕大多數(shù)的民居有一部分延伸至河面,下面用石柱或木樁固定在河床中,上架橫梁,擱上木板,這就是烏鎮(zhèn)特有的水閣。
居民們已開始了一天的生活,我仿佛也置身其中,感受到了枕水人家的生活。
秋天的傍晚,我第二次來到烏鎮(zhèn)。秋色籠罩下的烏鎮(zhèn)顯得格外古樸。小河里,搖曳著幾只黑得發(fā)亮的烏篷船,秋風(fēng)不時地吹來桂花香氣,落日的余暉灑落在古老的木門上,映紅了旁邊老婆婆的臉。小橋、流水、人家。
今年的除夕,我們?nèi)以跒蹑?zhèn)過年。大雪整整下了一夜,惡劣的天氣卻造就了難得的美景。早上推開窗,整個烏鎮(zhèn)成了黑白的世界,寧靜而凄美,水未動,雪在飛。漫天飄舞的雪花仿佛將人們和烏鎮(zhèn)融在了一起,美不勝收。
這就是我眼中的烏鎮(zhèn),它象靜靜的河水,默默地記載著歷史,傳承著文明,令所有到過的人們流連忘返,樂在其中!